不知为何，雪国和古都总散发出一种遥远的，令现代人向往的生活情调。从这个角度来看，这种如散文般唯美的小说自然不在于故事情节的离奇复杂，扣人心弦。而更多的是通过遥远时代的生活环境描写，加之若即若离的人物情态，展现一种如虚妄般的让人向往的生活情趣。正如川端康成自述的那样，这部特别所得的作品其实是在吃安眠药的状态下写成的。那么，这种情绪便更明显了。 最让人诧异的便是故事的结局，千重子目送苗子的远去，并把自己最好的鹅绒大衣，折伞，高木屐送给苗子，外面还在下着雪，苗子的身影在街中渐渐远去……刚开始便已结束。也许这部作品不在写故事，更多的在写情。千重子如紫丁花般的孤寂感，虽然佐田和阿繁对千重子照顾有加，细心疼爱呵护，但是那种发迹无名的孤独遗弃感，却深深的根植于心。苗子生活在山里，平凡重复的劳作中，直到遇见了苗子，似乎生活才有了变化，但正如一湖秋水，一阵风过后浮起阵阵涟漪，但终归又回归平静。真一的爽朗单纯，龙助的精明能干。秀男的专注，天分。古都环境下的一群年轻人的生活。突然想到了边城，那淡雅忧伤的文风下，明媚的青春，孤寂沉闷的环境。两者相结合便是永远的题材。正如千重子一直说的自己就像紫丁山花般短暂的青春，些许不舍，躁动的忧伤。少女的忧伤再和着孤儿似的抛弃感。 日本的古都就像是那田园牧歌般的农耕文明时代的生活，看来这类作品是注定要在我心里占据一席之地了。每每看到都会把人勾往最遥远的，年少时光。 这是一个经常都会做的，遥远的梦……
—-川端康成 古都 豆瓣原文